老马老了，他扶着老花镜用老一派的习惯在本子上认真记录如何上网，光这一个多小时学得东西，他记了整整两页大纸，估摸得好几天消化才能记住。学完后老头合上蓝水钢笔的笔帽，卸下老花镜，叹了一口气。老马惊得迟迟不愿相信世界已经发展到了他遥不可及的地步，更不愿意接受曾经走在时代前列如今再怎么追也赶不上时代尾巴的自己。
今天致远的午饭晚了些，仔仔喝完水叫学成出来看电视。学成饿得早在屋里自个玩了起来，听哥哥在叫，走出来一块和哥哥、爷爷看电视。
老马见着学成甚是喜爱，有心点拨点拨，便问学成：“你奶奶去哪里了？”
“我奶奶不在了。”学成抬头闪烁着大眼睛。
“不在了是什么意思？”老马揪着问。
学成的小脑袋似在慌忙地计算，最后小声回答：“不在了……就是死了！”
“哦你奶奶死了！那你……知道人会死这件事吗？”
“知道！呃……不知道……”学成扑闪着大睫毛。
“人死了就是消失不见了！知道吧？”
学成点点头。
“那你想没想过……有一天你爷爷、你父母也会死的，死了就永远看不见了——跟你奶奶一样！一个人死了，意味着他永远消失了！”
学成张开小嘴瞪圆小眼，仰头使劲儿盯着老马看。
“蚂蚁会死，小鸟会死，鱼儿会死……马爷爷会死，你爷爷会死，你也会死——每个人、每一只动物、每一个东西都会死的。比方说，假如你爸爸不在了，那他就和你奶奶一样，消失在了这个世界上，你想见也见不到了——永远也见不到了！”
学成如风中的木头一般，静静地望着老马，眼神却涣散了。
“爷爷你讲这个干什么？你看他没啥反应，你说这个他能听懂吗？”仔仔问。
“他不是没反应，他是反应不上了！反应不上来恰恰说明他听进去了！反应快的八成没听懂！你就没听懂我在说什么！”
仔仔不说话了，转头凝视电视机。
许久，学成沉沉地低下头，沙发上湿了酸枣大的圆圆的一块地儿。
老马见此情景，笑了。他点燃水烟，吸了一大口烟气，然后喷在学成脸上，学成像小牛一般摇摇头躲开烟，小儿郎摇头摆脑的滑稽样儿逗乐了老马。
“学成，你听懂了吗？”仔仔追问。
“呵呵……我也不知道！”学成看着大人，不好意思地笑了，灿烂的双眸里却闪着一丝泪花。八岁的孩子，困惑得如同只身一人在云雾中一般。
老马抽着烟，朝空中吐着烟气。人活着是烟叶，浑身是劲儿，死了如烟末——黑灰一堆。生命是什么？不过是这空中飞舞的烟气罢了。
倘若一个人早点接触死亡，他便早些成熟。人在前半生见证的死亡越多，他后半生的格局越大、世界也越大。
喜欢老马的晚年生活请大家收藏：(m.7huan.com)老马的晚年生活奇幻小说网更新速度全网最快。