自孩提时代起，即便是对骨肉至亲，我也全然不了解他们生活得何等痛楚，不了解他们在思考些什么。只是觉得可怖，觉得无法忍受那份不融洽，不知不觉之中早就成了高明的滑稽小丑。亦即是说，曾几何时，我变成了从不说一句真话的孩子。
翻阅当时与家里人一起拍的相片，只见其他人个个表情认真，唯独我一人，必定是扭歪着面孔，满脸堆笑。这也是我那幼稚可悲的插科打诨的一种。
还有，当我遭到父母兄长们责备时，我从未顶撞过他们。仅仅是一句小小的申斥，在我听来就会如同雷霆霹雳一般强烈，几至发狂，更不用说顶撞了。我甚至确信那申斥简直就是万世不移的人类真理，而我却无力实施这真理，因此恐怕不配与人类同处于世。所以我既不能与人相争，也无从自我辩解。每当别人恶语相加，我便觉得似乎是自己大错特错，总是默默地承受攻击，内心恐怖得几近发疯。
也许无论何人，在受到非难遭到斥责时，都不会心情舒畅，而我则在愤怒者的脸上看出比狮子比鳄鱼比毒龙更为可怖的动物本性。平时将这本性隐藏起来，一旦有了机会，好比温文尔雅地躺在草地上的牛，突如其来地狂甩尾巴打杀肚皮上的牛虻一般，会因为愤怒而意想不到地暴露出人类可怕的原形。看到这些，我便会毛发倒竖战栗不已，想到这本性或许也是人类赖以生存下去的资格之一，我甚至对自己感到了绝望。
对他人，我总是感到恐惧，恐惧得瑟瑟发抖。同时，对于自己作为人的一言一行，我亦无丝毫的自信，于是将自己个人的烦恼隐藏于心底，对自己的忧郁、神经质，一个劲地遮遮掩掩，拼命伪装出天真烂漫的乐天性格。作为一个专事逗笑取乐的丑角，我逐渐地完成了自己。
不管什么都可以，只要逗人发笑就行。这样，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，他们大概也不会介意。总之不能成为人们的眼中钉。我是无，是风，是空白。这类念头愈演愈烈，我凭借插科打诨让家里人发笑，甚至那些比自家亲人更加不可理解的仆人侍女，我也不遗余力地为他们提供科诨服务。
喜欢人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）请大家收藏：(m.7huan.com)人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）奇幻小说网更新速度全网最快。