“是的。”
我故意用几乎听不出的细声答道。
“这就是爱情么。”
他益发大模大样起来。
“头一回和女人发生关系是在什么地方？”
简直像法官一般装腔作势地问道。看来他欺负我是孩子，在这无聊的秋夜里，装出一副审讯主任般的面孔，想从我嘴里套出近于猥辞的述怀，这便是他的居心所在。我一下子就察觉了他的用心，拼命强抑着自己，不使喷笑出声。对于巡警的这种“非正式审问”，我知道自己不回答也无所谓。可是为了给这漫长的秋夜助助兴，我始终装出驯顺的神态，仿佛坚信不疑这位巡警才是货真价实的审讯主任，刑罚的轻重全系于他一念之中似的，一片诚意溢于言表，胡乱作了一番陈述，略为满足了他的好奇心。
“喂，如此一说，我大体弄明白啦。你老老实实地回答问题的话，我们也会手下留情的。”
“太感谢了。请您多多关照。”
几乎是出神入化的演技。而且，对于我自己而言，是没有丝毫的得益之处的。
天亮后，我被署长传唤了去。这次可是正式的审讯。
刚一打开门走进署长室，便听见有人说道：
“嘘！是个帅哥。这不能怪你，得怪生出这帅哥的你那娘老子。”
正是那位肤色浅黑、让人觉得仿佛是大学毕业生的、年纪尚轻的署长。冷不防被他这么一说，我感到很悲惨，仿佛自己的半边脸上长满了红痣，是个残废者一般。
这位长得如同柔道或者剑术选手似的署长，审讯起来爽快至极。与那天深夜老巡警那偷偷摸摸纠缠不休、色眯眯的“审讯”简直有天壤之别。讯问完毕，署长一面起草着送交检察院的文件，一面说：
“你得当心身体哦。好像吐痰带血嘛。”
那天早晨，我莫名其妙地咳嗽个没完，每当咳嗽时，我便掏出块手绢来掩住口。那块手绢上星星点点地布满了血迹。不过，那并不是喉咙里咳出来的血，而是昨天夜里我摆弄耳朵下面那块小小的肿疮时，那疖子里流出来的血。然而，我猛然感到不说穿这件事可能会更方便，便垂下眼睛，仿佛深受感动似的，只回答了一句话：
“好的。”
署长写完文件后，说：
“是否要起诉，这得由检察官大人决定。你最好还是拍个电报或者打个电话给你的身份保证人，让他今天到横滨检察院来一趟。总会有的吧，你的监护人也好，保证人也好。”
我想起来了，有个姓涩田的书画古董商，经常出入父亲在东京的别墅，和我们是同乡，好像是父亲的帮闲，一个矮矮胖胖四十来岁的独身男子，他是我在学校里的保证人。此人的一张脸，尤其是那副眼神很像比目鱼，所以父亲总是叫他“比目鱼”，我也习惯于这样称呼他了。
我借来警方的电话簿，找到“比目鱼”家的电话号码，于是打个电话给他，请他到横滨检察院来。不料“比目鱼”竟像变了个人似的，口气简慢，不过他到底总算表示同意了。
“喂，这架电话机最好立刻消消毒啊，那家伙可是咯血的料哟。”
我又退回监护室后，署长命令众巡警道。声音之大，一直传到了坐在监护室里的我的耳朵里。
中午过后，我被一根细麻绳捆住了上身，虽然同意我用斗篷遮掩，但麻绳的另一端却有一个年轻的巡警牢牢地握着，两人一同乘上电车奔横滨而去。
然而我却没有丝毫的不安。那警署的监护室、那老巡警都令我怀念。啊啊，我怎么竟会是这样一个人：被当作罪人绳索加身，反而安下心来，而且悠然自得，从容不迫。此刻，在将这追忆书写成文时，也异常地轻松自如心情爽快。
不过在那段令人怀念的回忆里，唯独有一次惨痛的失败，令我冷汗三斗，终生难忘。在检察院的一间昏暗的房间里，我接受了检察官简单的审讯。检察官四十上下，安详宁静（如果说我容貌俊美，那一定无非是淫邪的俊美而已，而这位检察官的容貌则可以说是正气凛然的俊美，具有一种聪慧静谧的气质），给人以超凡脱俗的感觉。我丝毫不戒备，心不在焉地陈述起来。突然，那咳嗽的毛病又犯了，我从和服袖袋里掏出手帕，猛地看见上面的血迹，便生出了要耍弄手腕的可耻念头，以为这下咳嗽仍能再起点什么作用，便夸张地“咳咳”添加上两声假咳嗽，用手帕掩着口瞟了检察官一眼。只见检察官静静地笑着：
“真的吗？”
不胜汗颜。不，如今回想起来，我仍然觉得无地自容。中学时代，被那个蠢头蠢脑的竹一戳着后背，一声“故意的、故意的”，将我踹下了地狱。而此刻我的尴尬比起那时来，说是有过之而无不及，也绝非言过其实。这一次和那一次，是我一生中演技上的两次惨重的失败记录。甚至有时我会觉得，与其受到检察官那宁静安详的侮蔑，还不如干脆被宣判十年苦役来得好受。
我被免于起诉。然而却一点也不觉得高兴，怀着对人世间的悲惨情怀，我坐在检察院客厅内的椅子上，等待保证人“比目鱼”的到来。
从背后那高高的窗子里，可以看见布满晚霞的天空，海鸥呈现“女”字形状，翩翩徊翔。
喜欢人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）请大家收藏：(m.7huan.com)人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）奇幻小说网更新速度全网最快。